细爱

转载一篇小文，来自当作如是观。

一只公共领域的猫

 

儿子是自己的好，老婆是别人的好；文章是自己的好，名望是别人的好；童年是自己的好，人生是别人的好……大家不由自主地生活在一个“双重标准”的世界。可是对于爱猫一族来说，有一点是达成共识坚定不移的：猫，绝对绝对，是自己家的那只最好。

因此上，小猫杜威有什么好呀？它的主人津津乐道的那些“特点”——在门口迎候主人、馋嘴挑食、追逐纸球、在危险的位于高处的狭窄的物体上憩息、趴在电脑上尾巴垂下来专门挡住主人的视线、为了猫薄荷神魂颠倒丑态百出、把自己蜷缩进狭小空间比如一只卡片盒内、跃上主人的膝头打个小盹、偶尔一次的离家出走、还有在主人的怀抱里幸福地哼哼“呼噜呼噜之歌”——难道不是猫的普遍特性？谁家的猫不是如此呢？我们都知道有些猫更为神奇，比如每天出去狩猎并把成果带回来献给主人的猫，比如专门欺负小狗完全违反常识的猫（注：并非“加菲”），比如可以在双杠上表演杂技的猫，比如可以协助主人为人算命的猫，比如真的可以用尾巴钓鱼的猫。与那些神奇小猫相比，杜威也就是一只平平常常的猫，与你家我家的猫没啥不同。

当然了，根据“猫绝对是自家那只好”的普遍定律，杜威的“妈妈”薇奇•麦仑雄辩地指出：杜威的非同凡响之处在于三点：1.把一座图书馆变成了聚会场所和旅游胜地；2.激励了一个传统的美国小镇、团结了整个这片地区；3.最后在全世界都出了名。让我用理论替她升华一下吧：杜威是一只公共领域的猫。它在合适的时间（隆冬，80年代农庄危机时节），来到了合适的地点（小镇图书馆，与小镇里的“姐妹咖啡馆”同为小镇公共领域），成为众人的宠物、图书馆的亲善大使、小镇的ICON和集体记忆。用时髦的话语来说，杜威代表了斯潘塞小镇的文化软实力，它不仅征服了美国，也通过传媒征服了全世界。

《小猫杜威》不是一本简单的“猫书”，那种“猫书”在美国的书店里可以铺满一整个书架，有些疯狂的猫主人自费出版这类图文并茂的“爱猫笔记”，讲述自己与猫不得不说的温馨故事。不，这不是那种书。此书其实平行地写了四种历史：“Dewey Readmore Books”的19年猫生；它的妈妈薇奇•麦仑的家族史、婚姻史、生活史和个人奋斗史；始建于1883年小镇图书馆“斯潘塞公共图书馆”的简史；还有衣阿华斯潘塞小镇曲折坚韧的发展史。正是因为有后三种历史的衬托，一只猫的一生方显得如此与众猫不同。

想要更为深刻地理解这本书、而不是哭一鼻子就完，你应该对美国小镇文化有一些了解。在网上查了查，美国大约有一万八千多个自治体（governing groups），包括市（cities）10016个、镇（towns）4431个、村（villages）3770个。东西海岸的红尘万丈的大都会那不是“典型美国”，真正的美国扎根于内陆，那些零散分布的、高度自治的、保守淳朴的小镇——虽然其中的一些出于虚荣更为名“city”。

一条“中央大街”、一处或几处教堂、一家邮局、一所公立学校、几家商铺和餐馆、咖啡馆和酒吧、电影院、还有一家图书馆（有时也兼visitor center），差不多就构成一个人口一万的标准小镇的中心区域了。很多人彼此叫得出对方的姓氏，认识不认识的人路上遇到一定要互问日安，奇装异服会遭人侧目，桃色绯闻是爆炸性事件，圣诞节不仅是家庭节日也是小镇节日。大家更关注“邻居家的猫被消防队员从树上救了下来”这样的本地新闻，而非“以色列轰炸加沙”那样的遥远又遥远的悲惨消息。

所以毫不稀奇，“一星期后，杜威的故事上了《斯潘塞每日报道》的头版，标题是《斯潘塞图书馆的完美新宠儿》。文章占了半个版面，并配有一张彩色图片。”斯潘塞广播电台KCID播发了征集小猫名字的通知，参加人数多达397人！小镇发起的慈善性质的宠物照片比赛中，杜威从12个候选宠物中胜出。一只身世凄惨的小猫成了小镇收养的孤儿、成了公共领域里的公共话题，成了萧条岁月里人们的精神抚慰剂和粘合剂——“它是斯潘塞的猫”。

如果在美国旅行，会发现每个小镇都很看重自己的名声，在一个传媒便捷的时代里，各镇的宣传小册子可以覆盖到几百英里之外。在AAA汽车俱乐部，你经常会看到各镇的招徕：“请来我们镇，我们供应全美最巨大的汉堡包”，“这里没有别的，但是有最惊人的龙卷风”，“第一个庆祝美国建国的小镇”，“《天使，望故乡》作者的故乡”……那些规矩老实的美国“乡下人”，到了周末可能会驾车安排一次“它镇之旅”，就为了尝试一下这一点特别之处。“一只图书馆里的猫”，好啊，为什么不呢？

杜威能够代表斯潘塞小镇，是因为在精神气质上它与斯潘塞人类似。《小猫杜威》的封底印着一段点题的话：杜威“找到了它的归宿——一个小镇的图书馆，它的激情、它的决心，就是要让这个地方——不管它看上去多么小、多么落后——在每个人眼里变得更好。”不仅仅是在说杜威啊，是在说那些朴实厚道热爱家乡的美国中西部人，是在说默默无闻而尽职尽责的每一个普通人。比如杜威的“妈妈”薇奇•麦仑，她是单身母亲，前夫是个酒鬼，自己遭受着自家农场的破产和罹患乳腺癌的痛苦，但仍然坚强地生活着，并在杜威去世后写了这本书。封面折页上，这位作者心满意足地与杜威在一起，微笑着。尤为令人难忘的是书中提到斯潘塞小镇的一段历史，1931年，一个八岁男孩点燃的鞭炮导致了大火，烧毁了小镇的中心，这是衣阿华历史上最为惨重的人为灾难。但是小镇没有在巨灾面前气馁，他们以莫大的善意决定不公开那个男孩的名字和身份，然后合力同心，重建了漂亮的迪可艺术风格的小镇。

也许，我们中国的读者太简单地接受了一个“个人主义”的美国，而没有看到这种乡镇自治传统下同心协力、善意朴实的美国。在托克维尔的杰作中这种公共领域的存在是美国民主的基础。

我们需要一只橘黄色的猫吗？或者，我们更需要一个公共领域？

《小猫杜威》，上海译文出版社，2008年。

看活的杜威？这里：http://www.youtube.com/watch?v=YILcRoYGvQ4

还没有读过这本书，但是机缘巧合看到了这篇书评。于是决定一定会买来这本书读一读。
恰好看见习羽在space上写的关于人生观的一些感慨，觉得和自己读的这篇文章有千丝万缕的联系，拿来分享。
有时候我想，有时我们苛责社会，其实源头都出在自己身上，也许是因为我们还尚未成长到可以担负职责的时刻，所以过分自私。

虽然很想写古典音乐记事簿，但手头工作太多，难以继续。
今日的签名上书，喜欢德彪西的孩子们呐你们内心深处都隐藏着焦躁不安，其实有理论依据。

若要在记事薄上写，德彪西要排到很后面很后面，凡事总讲究个先来后到，何况历史。
只不过有人来问，为什么丫，那么就回答一下。
德彪西的钢琴曲呀，他讲究印象，瞬间的感受，而不讲究故事性，他讲究的是性灵，而不是内容。
正因为是性灵和感受，所以他不需要交待事情的开始与结尾，他不必告诉你故事的高潮与发展。
于是他的曲调大多飘零游荡，没有鲜明的主题，即便你第二次听见他重复了主题，那也不是他要重复的本意，而是他想强调那就是他要描绘的事或物或纯映像的感受，那个主题并不是所谓的主题，而是第一感官接触到的气息。
所以德彪西的音乐，他爱用七度、四度一些没有结束的、仿佛纠结在内心成为乱麻的、却又无比优美的音符，他不怎么爱用八度、五度这样完完整整平铺直叙的和弦，这是古典主义最刻薄他的地方，却是他最值得骄傲的起点。
喜欢德彪西的孩子们呐，小小的和弦就透露你们悬而未决的焦躁不安，它唱着半调子的曲，结束在半空中，像一颗无法掉落的心。那正是德彪西最迷人的地方吧。

昨儿上午，两个失业女人再次闲荡，这回临驾到宜家。
这辈子没见过塞了那么多人的宜家，囧到天翻地覆。
nono是打算买原价299减价到99的羊毛毯子，那玩意儿是我家猫咪的最爱，躺在上头就很难赶下来，揪她脖子她还会反咬一口，简直窝里反。
荡了半天，也没见到毯子的影子，nono眼尖，见身边一个男人抱着一团，急问，你哪儿搞来的？
男人指指地下说，一楼仓库，小心，正在哄抢，晚了，就来不及袅……

 

于是nono拉着我过五关斩六将，一路飞奔，在地毯区见到了众大妈大爷围绕的团团圆圆圈。

只听得周围一中年妇女说，没了没了，还好我抢到了，里面的人都疯了，一眨眼就光了。
就在这时，一大妈大喊：“头顶！”众人抬头，发现悬梁上用大号金属夹夹着十几块羊毛毯。“哄”一声，摸高的摸高，找竹竿的开始往上捅，更有甚者爬到购物车上一个劲儿滴拽，也不怕摔个大劈叉。这些人的热情简直就要把羊毛毯给烧起来，此时那些高高在上的羊毛毯就相当于骨头，下头哄抢的人就像一群狗。

我对nono说，你也准备不顾形象就那么上了？虽然我也不是那么好面子的人，但为了一块羊毛毯也太扯谈了。
nono说，欣赏一下好了。我们就站立着围观了好一会儿。

待我们后来再回到原地时，发现所有挂着的毛毯都不翼而飞了，留下的是大金属夹子上被撕扯下的一块又一块残羹冷炙。

“乖乖，残品也要啊？”我吐吐舌头，转念一想，嗯，那可是战利品啊，就跟打仗一样，是死是活，拖回去好歹算捞着点玩意儿，可毕竟也要99元人民币啊。

 

午饭是在宜家餐厅解决的，我拿着会员卡，想搞一杯免费咖啡，排了20分钟队，放弃了。