细爱

许巍再出新专辑。
新专辑里我好像听见彭坦而不是许巍。
然而许巍终究不是彭坦，彭坦还年轻，忧伤中也透漫着春光明媚。心里的许巍已经消失了，那个孤独的许巍妥协了。
这并不代表我觉得许巍现如今的歌不好听，你看满大街都在放《蓝莲花》，甚至它可以为一部口水到不行的电视剧配乐。
我本身也是喜欢那部电视剧的，但心底里总有一个准线把许多喜欢与尊重隔离开来，一边是可以糟践的，不用过多重视，另一边是带着敬畏的，喜欢远远不够，还带着点儿深刻的意味。这年代模糊了一切，包括值得敬畏的和大家敬畏的，已经被混为一谈了。
现在说起妥协挺无奈的，还非要摆出一副“我就妥协了怎么着吧”，“大家都是俗人能不妥协么”，“就算妥协了我也不算妥协我那可是释然”的意思。累的。
当年那一张《那一年》，不是最愤怒的，不是最摇滚的，不是最有见解的，然而你就是会被那张专辑迷住，狠狠地。那时许巍长发，一手好吉他，声音低沉干透，歌曲里拥有他独特的气质。他的那种气质已经消失，取而代之的是另一种所谓沉淀与沉静。我并非不欣赏这样的气质，只是对于他来说，这样一种气质太过于商业，太过于安静，他好像在一种虚幻的境界里找到了他曾经失落的梦想和未知的将来，就算那些淡淡的忧伤依然挥之不去，但他也不再执着于它们。很多人对我说那就是成长付出的代价，人就是这样学会长大。我很难过，他在用长久更长久的时间画着一个庞大的句号。
自私的说，我抱着许巍的《在路上》，听何勇的《垃圾场》，希望那一代人就地死去吧，都死在他们应该昌盛的年代里，变成永恒。

我们就这样长大了。

范晓萱在台上如是说。
我们就这样长大了。怎么长大呢？一点点？你还记得这些一点点吗？这些一点点是怎么开始又怎么积累的呢？这些一点点都是怎么回事呢？发生了很多事情，会发生很多事情，很多人在事故中死去了，我们没有办法控制，但很多新生命又在很多人死去的时刻降生，重新一点点长大，体验生命。原来我们都已经那么大了，除了责任除了珍惜，我们还记得年少时的梦吗？我们变成了年少时我们想变成的模样吗？如果没有，你的心变了吗？

我们这代人，特别是女孩子，大多数人都有那么一张专辑。封面上是一个笑得阳光灿烂的女孩子，顶着一支金黄色的向日葵，她长得不算漂亮，但是笑容里的年轻单纯就那么直接地吸引人，专辑里有一张这个女孩握着小提琴的照片，专辑里有一些歌，深呼吸，rain，魔力ESP，歌词都背得滚瓜烂熟。因为这张专辑，我们认识了范晓萱。我买这张专辑的时候，刚刚从一个小学生，蜕变为一个中学生。我真正的少女时代，原来一开始就有她的陪伴。不知不觉，竟然已经听着唱着十三年。

近三个小时的演唱会，没有迟到，没有矫情，没有讨好歌迷的言语。全场始终在大合唱，自言自语、深呼吸、眼泪、你的甜蜜、魔力ESP，蓝旗袍、我要我们在一起、You don't trust me at all、我爱洗澡、消失、Darling、雪人、氧气……除了我爱洗澡和健康歌，范晓萱还是刻意地回避了她作为小魔女时的那个时代，尽管我觉得有些儿歌还是不错的，但毕竟是31岁的女人了，连女孩都不能再称呼了。她也说，唱这样的歌，在台上蹦蹦跳跳，自己都觉得不像样子。她说这句话的时候浅浅地笑了，终究带着点小小的心酸，却恰好符合了演唱会的主题，我们就这样长大了。

范晓萱在演唱会上很不掩饰地哭了，让人心疼。那么多年，她的喜怒哀乐，悲欢离合，她的每个脚印都踩着普通女孩都会经历的路程，从开始《rain》专辑里的单纯，少年不知愁滋味却欲语还休的《自言自语》，到被成人的世界牢牢控制的《小魔女的魔法书》、《健康歌》，叛逆期剪了板刷却异常美丽的《Darling》、《我要我们在一起》，开始为了挣脱而唱的《绝世名伶》、《福禄寿》、《还有别的办法吗》，在谈了一场轰轰烈烈却最终分道扬镳的恋爱以后，她说，要珍惜，要勇敢，要坚强，要不屈，最终成立了乐团，变成了今天的《突破》。
我想她最大的成功不是因为现场那么多从小就听着她的歌长大的我们，而是身边那些叫着乐团里我们不熟悉的名字、捧场她那支百分百乐队的那些孩子。
她说，我很笨，我什么都做不来，我只会唱歌，我只会唱歌给你们听。是呵，她甚至不会跳舞，不会尖叫，甚至不如她的妈妈DD那么会暖场。真是一个傻姑娘。

傻姑娘们都一起长大了，都不再是那一年的小女孩了。不管心里的梦有没有变，终究是要长大的。
但是，为什么她要利用那首《哭了》，来做那么一个用心的设计，我想，是有原因的吧。

P.S.
安可前，屏幕上放了那么一段VCR。这段VCR，搞得很多人都现场飙泪了。
真好，80年代生人，能见证这个女人的成长，让我有一路难以磨灭的记忆。

晚上，去了天山公园育音堂，等待阿飞开唱。
本来说好九点，7点半开始卖票，结果九点时分，人熙熙攘攘把凯旋路堵掉了一半。
话虽如此，可能也就最多不到两百个人吧。
一对路过的小夫妻，看得惊奇，有以下对话。
某女：“你们……这是干什么呀。”
我：“有小型演唱会。”
某女：“谁啊……”
我：“吴虹飞和幸福大街。”
某女：“待会儿要干什么啊……”
我：“要唱歌。”
某女：“那吴虹飞干什么的啊？”
我：“唱歌的……”
………………
冷场。

九点半也不算太准时，可怜我穿着高跟鞋，从20点开始站到23点半坐上出租车，为了看见阿飞的脸我还不停地踮起了脚尖。
我爱的阿飞真是好看，比照片上好看太多，笑起来会腼腆，不管说什么话都会拉上燕子。
我爱的阿飞虽然唱了些新专辑的歌，但我还是喜欢她第一张碟里的歌，但好多我爱的歌曲还是没有唱，不知道是谁更另类一些。
唱《小龙房间里的鱼》时，我难过得快蹲到地板上去了，拼命抬头看天花板，玥玥帮我把这首歌完整地录了下来，这是让我满足的事情。
阿飞的唱功很糟烂，但她在录音室里也不否认这一点，我爱她大于爱她的歌声，我爱她的歌词大于爱她。

她写下去唱下去，我就爱下去。

不小心就看到娱乐台里，陈辰采访的黄磊小两口。

想起来，这位叫黄磊的老师，始终在我的似水年华中出现。是那位身着长衫的青涩书生，或者是那位依山傍水光脚散步的翩翩少年。

初时痴迷于他干净的脸庞，都说他的本职是电影，唱片只是玩票，却忍不住迷上他朴实无华的声音。买他的《边走边唱》，看他的MTV里忧郁的双唇和迷惘的眼神，听他洒脱的《啦啦歌》，还有用字正腔圆的京腔唱出来的《睡在我上铺的兄弟》，想梦中的小小少年，即是他了，他若是这样的姿态向我走来，我就沉溺在他的澄静里，不想清醒了。少女的幻想总有这样的场景，那个少年坐在你的身边，看着你的长发抚过你粉嫩的脸庞，他展颜笑了，春色在他的身后尽情肆虐，一眨眼的恬静就吞噬了澎湃，什么声音都可以听不见。那个时候，这个少年唱着的歌，没有未来。虽饱含温柔，却虚无缥缈。因为青春正茂，无需誓言。

后来他说他是一片海。那首歌的歌词伴着他敦厚的声线，总会在夜深时使得我安心。
“我的心像软的沙滩/留着步履凌乱/过往总有些悲欢/总是去而复返/人越成长/彼此想了解似乎越难/人太敏感/活得虽丰富却烦乱/有谁孤单却不企盼/一个梦想的伴/相依相偎相知/爱得又美又暖/没人分享再多的成就都不圆满/没人安慰/苦过了还是酸/我想我是海/冬天的大海心情随风轻摆/潮起的期待/潮落的无奈/眉头就皱了起来/我想我是海/宁静的深海/不是谁都明白/胸怀被敲开/一颗小石块/都可以让我澎湃。”
高三的很长一段时间里，唯有听这首歌，才会释然。想走得更远，走得更自我，于是即便做出了令人遗憾的选择，也不再回头。
这个时候的黄磊，一脸认真和坚毅，再次轻易地打动了我的心。我一直觉得我很难抗拒认真的男孩子，也许是因为我自身的浮夸和焦躁，于是潜意识里总是让我去尊敬这些认真而执拗的人。黄磊在这张专辑中选择的歌曲显然都留存着他自身气质的影子，他在这张专辑里写下的字句是范仲淹在岳阳楼记里的感慨，“把酒临风，宠辱皆忘”，是他诠释自己淡然并始终坚持的原因。

黄磊的个人风格太过明显了，始终掩不住的青涩和不安分，似乎他永远处于动荡的青春，他的热情是周遭太多人难以理解的。很多人评价他后来的《等等等等》与《似水年华》这两张专辑过于自恋，
在《等等等等》里，黄磊选择了十篇中国作家的近当代作品，对它们的某一部分用他的字词细化以诠释他对它们的想法，这样的做法无疑是挑拨的，而这张专辑明显也是趋向更小众的群体。读中国近当代作品的人少，认为这些作品值得诠释的人更少，而信服于黄磊的解读的人则少之又少。然而他还是这样做了，无畏惧销量也无畏惧跨足文学的深浅。
这张专辑里我个人喜欢的歌不少，包括《橘子红了》，《蝴蝶结》，《再别再别康桥》，《老车站》，当然最钟爱的，就是这首《等等等等》。也许是应当时的心情和发生的种种故事，虽然很多年以后我知道，当时爱上的并不是那一个人而是那种年少等待的感怀。听《等等等等》时，我不断地哭和想，也曾经为此重读了几遍沈从文的《边城》，沈从文的这本书始终是影响我成长的最重要的书之一。（我想起来某次玩真心话大冒险，童问我最想去什么地方，现在想来，应该是湘西吧。）我不愿意评说黄磊对这些作品都诠释得是好是坏，不管他在唱什么，它们都已经成为了雨天里的景，丝绸中的滑。

《似水年华》里，也许是我长大了。我第一次腻烦了他的表达。他在流畅的钢琴声里也要细细唠叨他的想法和细碎，然而这些都比不过他话语后的音乐。我那时甚至有些怜悯这曾经沉默的男人，他曾经的一个眼神，便抵过他超过一千个字的表达。自这张专辑以后，我开始对他表示从未有过的怀疑。甚至有一刻我也觉得他的自恋是过于明显的，一直到我有了些许的人生阅历，一直到我看见《夜半歌声》里他的妻子，孙莉。
节目里，孙莉的话不多，她坐在他身边，她不看主持人，她就看着他，始终看着他，那是怎样一种眼神，信任、依赖、坚定，全部是属于女人的美德。她看着他口若悬河，偶尔扬起嘴角，微微一笑，附和他的口吻。
于是我忽然明白这个男人为什么在《似水年华》里的口白。有多少，是他想表达，其实他还有多少，未曾表达。故事太多，反而难以开口。然而越是简单，越想倾吐。它们都属于年华，只有年华才会令这些字词出现，它们需要倾泻，需要留存，需要一个流淌的温床。而属于他们的幸福，却就在他们的眼前，谁也抢不走，谁也羡慕不来。

这个我喜欢了很多年的男人，像孩子一样看着他美丽的妻子开怀地笑。
于是，那片海重新浮现在眼前。那句歌词如扁舟又在心中淡淡地唱。
胸怀被敲开，一颗小石块，都可以让我澎湃。